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El elefante desaparece



Supe por el peridédico que el elefante de la ciudad habia
desaparecido de su recinto. El despertador habia sonado a las
6.13 de la mafana, como todos los dias. Fui a la cocina para
preparar café, hice unas tostadas, sintonicé una emisora FM en
la radio y extendi el periédico de la mafiana sobre la mesa mien-
tras me comia la tostada. Acostumbro a leer el periédico des-
de la primera pigina, por lo que tardé un tiempo considerable
en llegar a la noticia del elefante. La primera pigina publicaba
un articulo sobre las tensiones comerciales con Estados Unidos,
luego habia otros sobre la SDI, sobre politica nacional, inter-
nacional, economia, una tribuna libre, una critica literaria, varios
anuncios de agencias inmobiliarias, titulares de deportes y, en un
rincon, una llamada a las noticias locales.

El articulo sobre la desaparicion del elefante abria la seccion
local: ELEFANTE DESAPARECIDO EN UN DISTRITO DE TOKIO, decia.
Mas abajo, el subtitulo, en un cuerpo mas pequefio, continuaba:
«Se extiende la inquietud entre los ciudadanos, que exigen res-
ponsabilidades». Publicaba una foto en la que se veia a un grupo
de policias investigando dentro del recinto del elefante. Sin su
ocupante, la imagen de la jaula resultaba poco natural, como un
gigante disecado al que le hubieran quitado los intestinos.

Sacudi las migas de pan que habian caido encima del perio-
dico y lei atentamente el articulo. Al parecer, la gente habia
notado su ausencia el 18 de mayo, es decir, el dia antes, sobre
las dos de la tarde. El encargado de suministrar la comida llegd
con el camién, como de costumbre, y se dio cuenta de que el
recinto estaba vacio. (La dieta principal del animal eran los res-
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tos de la comida de los nifios de un colegio publico de los alre-
dedores.) Los grilletes de hierro de sus patas tenian la llave pues-
ta, como si él mismo se los hubiera quitado. No solo habia
desaparecido él, también su cuidador.

Segun el articulo, la dltima vez que los habian visto fue el
dia antes (el 17 de mayo) pasadas las cinco de la tarde. Habia
ido un grupo de cinco nifios del colegio a dibujar el elefante y se
marcharon a esa hora. Fueron los ultimos en verlo a él y al cui-
dador. Nadie miés los vio después. El personal del zoo cerré el
acceso al recinto a las seis y ya no entrd nadie més.

Nadie observé nada anormal, ni en el elefante ni en su cui-
dador. Al menos eso dijeron los nifios. El elefante estaba en mitad
del recinto tan tranquilo como de costumbre. De vez en cuando
balanceaba la trompa a izquierda y derecha y entornaba sus ojos
rodeados de arrugas. Estaba tan viejo que le costaba moverse, y
quienes lo veian por primera vez sentian que en cualquier mo-
mento podia derrumbarse, dejar de respirar.

Si lo habian acogido alli era, precisamente, por su avanzada
edad. Cuando el zoo de las afueras tuvo que cerrar por proble-
mas econdémicos, distribuyeron a los animales en otros zooldgi-
cos del pais gracias a la mediaciéon de un hombre que se dedi-
caba a importar animales salvajes. Pero ese elefante en concreto
era tan anciano que nadie lo queria. Todo el mundo tenia su
elefante y nadie disponia de recursos suficientes para hacerse
cargo de un ejemplar que podia morir en cualquier momento
de un ataque al corazoén. Asi las cosas, el animal se quedo solo
en aquel lugar arruinado cerca de cuatro meses sin hacer nada,
aunque tampoco antes hacia gran cosa.

Tanto para el zooldgico como para el distrito, la situacién se
convirtié en un quebradero de cabeza. El zoo ya habia vendido
el suelo a un promotor inmobiliario que tenia previsto construir
bloques de pisos y contaba con la autorizacidén pertinente. Cuan-
to mdis se prolongaba el problema del elefante, mds intereses
debia pagar el zoo sin poder hacer nada para remediar la situa-
ci6n. Tampoco podia matarlo sin mas. De haber sido un mono
arafia o un murciélago, lo habria hecho, pero matar a un animal
de esas dimensiones hubiera llamado la atencién, y de descu-
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brirse la verdad, se habria convertido en un verdadero problema.
Las tres partes implicadas en el asunto decidieron reunirse para
discutir y llegar a un acuerdo.

1. El distrito acogeria al animal sin coste alguno.

2. El promotor cederia un terreno gratuito donde alojarlo.

3. La empresa administradora del zooldgico pagaria el suel-
do del cuidador.

Tal fue el acuerdo alcanzado entre las tres partes hacia ya un
afo.

Desde el primer momento tuve un interés personal en el asun-
to del elefante. Recortaba todos los articulos que publicaba el pe-
ridédico e incluso asisti a una reunién municipal donde se discutid
el tema. Por eso puedo explicar con exactitud todo lo ocurrido. Tal
vez resulte un poco largo, pero si lo expongo aqui es porque pue-
de que todo esto guarde relacién con su desaparicion.

Cuando el alcalde cerr6 el acuerdo y asumid que el distrito
se haria cargo, la oposicién estuvo en total desacuerdo (hasta ese
momento yo ni siquiera sabia que existia un partido de la opo-
sicion en el ayuntamiento). «Por qué tenemos que hacernos
cargo del elefante?», le interpelaron. Expusieron una serie de
argumentos (pido disculpas por incluir todos estos listados, pero
creo que asi se entenderd mejor).

1. Se trata de un problema entre empresas privadas, la del
promotor inmobiliario y la que gestiona el zooldgico. Por tanto,
no hay ninguna razdn para que el ayuntamiento deba inmiscuir-
se en ello.

2. El cuidado y el mantenimiento iban a resultar demasiado
COStOsOs.

3. ¢Cémo iban a hacer frente a los problemas de seguridad?

4. ¢Qué beneficio obtenia la ciudad por hacerse cargo del
animal?

«Antes de cuidar un elefante, ¢no tiene la ciudad otras prio-
ridades, como la de mantener el sistema de aguas residuales o
adquirir nuevos vehiculos para el parque de bomberos?» No lo
dijeron claramente, pero insinuaron acuerdos mis o menos os-
curos entre las empresas y el alcalde. En respuesta a todo ello,
el alcalde hizo una declaracién:
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1. Si la ciudad autoriza la construccién de bloques de pisos,
los ingresos derivados de los impuestos creceran notablemente
y, por tanto, los costes derivados del cuidado del elefante no
supondran ningin problema. Implicar a la ciudad en la solucién
de este problema es un acto de responsabilidad.

2. Se trata de un animal viejo y su apetito disminuye depri-
sa. La posibilidad de que suponga un peligro para alguien es
infima.

3. Cuando muera, el terreno ofrecido por el promotor pasa-
ra a ser propiedad de la ciudad.

4. El elefante se convertird en el simbolo del distrito y de la
ciudad.

Tras largos debates, se tomo la decisién de acoger al elefante.
Como era un viejo distrito eminentemente residencial, la mayor
parte de sus habitantes vivia sin estrecheces y la situacién finan-
ciera de las arcas municipales estaba mas que saneada. Ademais,
acoger a un viejo elefante que no tenia adénde ir despertaba la
simpatia de la gente. Sin duda, todo el mundo se decanta antes
por los elefantes viejos que por los sistemas de aguas residuales
o incluso por los coches de bomberos.

Yo también estaba a favor. No me gustaban nada esos edificios
altos de viviendas que construyen por todas partes, pero si la idea
de que el distrito donde vivia tuviera su elefante particular.

Se despej6 una zona arbolada y el viejo gimnasio del colegio
publico se habilité como recinto para el animal. El hombre que
habia estado a su cargo en el zooldgico durante muchos afios se
mudd a una casa contigua. También se decidié aprovechar las
sobras de la comida de los nifios del colegio para alimentar al
animal. Al fin lo trasladaron en camién desde el antiguo zoolé-
gico hasta su nueva casa, donde pasaria los afios que le queda-
ban de vida.

Asisti a la ceremonia de inauguracién de la nueva residencia
del elefante. Delante de él, el alcalde pronuncié6 su discurso (so-
bre el desarrollo de la ciudad y la mejora de las infraestructuras
culturales); un nifio, en representaciéon de todos los alumnos del
colegio, ley6 unas palabras («Elefante, te deseamos una vida lar-
ga y apacible», algo asi); se convoc6 un concurso de dibujo (des-
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pués de lo cual dibujar al elefante se convirti6 en una materia
mas en la formacién plastica de los nifios) y dos chicas jovenes
con vestidos ligeros (ninguna de ellas era especialmente guapa)
le acercaron dos grandes racimos de platanos. El elefante sopor-
t6 aquella ceremonia insignificante (como poco, totalmente in-
significante para él) y se comio los plitanos con una mirada tan
ausente que mds bien parecia no ser consciente de nada. Cuan-
do se los termind, la gente aplaudié. El animal llevaba una gran
anilla de hierro en su pata trasera derecha enganchada a una
cadena de casi diez metros, que estaba fijada en el otro extremo
a una resistente base de hormigdn. A primera vista se veia que el
grillete y la cadena eran muy sélidos, irrompibles por mucho que
el elefante se empefiara en liberarse de ellos durante los siguientes
cien afios. No hay forma de saber si le preocupaba el grillete, pero
aparentemente ni se inmutaba por aquella masa de hierro que
rodeaba su pata. Miraba un punto en el vacio con sus ojos distrai-
dos. Si soplaba el viento, se le mecian las orejas y el pelo canoso.

Su cuidador era un anciano delgado, de baja estatura y edad
indefinida. Podia estar en la primera mitad de los sesenta o ya
entrado en los setenta. A algunas personas la edad deja de afec-
tarles a partir de cierto momento en su vida. El era uno de ellas.
En verano o en invierno, siempre estaba moreno. Tenia el pelo
fuerte, corto, los ojos pequefios, ningin rasgo peculiar, como mu-
cho, unas orejas grandes y redondas que destacaban en su cara
pequena.

No tenia un caracter seco y, cuando alguien se dirigia a él,
contestaba con cortesia. Podia incluso resultar simpatico, aun-
que siempre se apreciaba en ¢él cierta rigidez. Normalmente era
un anciano callado y solitario que parecia gustar a los nifios. Se
esforzaba en ser amable con ellos, si bien nunca llegaban a es-
tablecer una relaciéon de verdadera confianza.

El Gnico que confiaba en él de verdad era el elefante. Dor-
mia en una caseta prefabricada a su lado, se hacia cargo de él de
la mafana a la noche, mantenian una relacién estrecha que du-
raba ya mas de diez afios y bastaba verlos juntos para compren-
der que compartian una gran intimidad. Si el hombre queria
que se moviese, no tenia mas que ponerse a su lado, darle un
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ligero golpe en la pata delantera y susurrarle algo a la oreja. El
elefante obedecia. Se movia despacio hasta donde le habia indi-
cado y, una vez alli, volvia a dejar la mirada perdida como antes.

Acostumbraba a ir los fines de semana para contemplar al
animal y su relacién con el anciano, pero no llegaba a entender
del todo cdmo se comunicaban entre si, en qué principio se
sustentaba su comunicacion. Tal vez el animal entendiera unas
cuantas palabras (al fin y al cabo habia vivido muchos afos), o tal
vez era por el modo de golpearle las patas. Quizd tuviera un don,
algo parecido a la telepatia, y asi se entendia con su cuidador.

En una ocasién se lo pregunté al anciano. Se rio. «Son muchos
afios de relaciéon», me dijo. Nada mas.

Pasé un afio sin que ocurriese nada especial. Al cabo de ese
tiempo, el elefante desapareci6 sin mis.

Mientras me tomaba el segundo café de la mafiana, volvi a
leer desde el principio el articulo del periédico. Era extrano, del
tipo que Sherlock Holmes hubiera comentado mientras golpea-
ba su pipa: «Lea esto, doctor Watson. Un articulo interesante».

Lo que producia esa extrafieza era la evidente confusion y
perplejidad del periodista que lo habia redactado. Una confu-
sion que nacia de lo absurdo de la situacién. El periodista que-
ria evitarla por todos los medios, se notaba, pero no lo lograba
en absoluto.

Decia, por ejemplo: «el elefante se escapd», pero estaba claro
que no se habia escapado, sino que habia desaparecido. Ponia
de manifiesto sus dudas al asegurar que habia «aspectos aun por
aclarar». Para mi no era la clase de asunto que se pudiera abor-
dar con palabras como «aspecto» o «aclarar». En primer lugar,
estaba la cuestidn del grillete de hierro. Estaba en el recinto con
la llave echada. La deduccién inmediata era que el cuidador se
lo habia quitado, lo habia vuelto a cerrar y habia huido con éL.
(El periodista también contemplaba esa posibilidad.) Sin embar-
go, la principal contrariedad a esa teoria era que el cuidador no
tenia la llave del grillete. Solo habia dos copias y, por motivos
de seguridad, una estaba en la caja fuerte de la policia y la otra
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en la caja fuerte de los bomberos. Era pricticamente imposible
que el cuidador o alguna otra persona hubiera podido robarla,
y aun en el caso de haberlo logrado, no tenian ninguna necesi-
dad de dejarla otra vez en la caja fuerte. En el transcurso de la
investigacion se descubrié que ambas llaves estaban en su sitio.
Eso quiere decir que el elefante se liberé sin la llave, algo impo-
sible a menos que le hubieran cortado la pata con una sierra.

La segunda incognita era el recorrido de la huida. El recinto
estaba cerrado con una sélida valla de tres metros de altura.
Como la seguridad habia sido uno de los principales temas de
discusién, las autoridades habian dispuesto un sistema de pro-
teccion excesivo a todas luces para un viejo elefante. La valla
estaba construida sobre una base hormigén y cerrada con postes
de acero (el promotor inmobiliario, por supuesto, asumié el cos-
te de su construccion), y solo disponia de una entrada cerrada
con candado. Era imposible escapar con semejante valla, que
parecia una fortaleza.

Tercera incognita sin resolver: las huellas. En la parte trasera
del recinto habia una abrupta colina por la que resultaba impo-
sible subir. Si el elefante habia logrado zafarse del grillete de
algin modo y saltar la valla, solo le quedaba la opcién de huir
por el camino de enfrente, y alli no habia nada que se pareciera
a la huella de un elefante.

De acuerdo con aquel articulo de prensa inundado de con-
fusién y retorica solo habia una conclusién posible: el elefante
no se habia escapado, habia desaparecido.

No hace falta decir que ni la policia, ni el periédico ni el
alcalde estaban dispuestos a admitirlo bajo ningin concepto.
El portavoz de la policia afirmaba que lo habian robado en una
operacién muy sofisticada o que alguien le habia ayudado a esca-
par. En ningtin caso cejaba en su optimismo en cuanto a la pron-
ta resolucién del caso: «Si tenemos en cuenta la evidente difi-
cultad de ocultar un elefante, este incidente se resolverd en poco
tiempo». La policia tenia previsto llevar a cabo una batida por
colinas y montafas con la colaboracién de las asociaciones de
vecinos, de cazadores e incluso con la de los francotiradores
de las Fuerzas de Autodefensa.
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El alcalde convocd una rueda de prensa en la que pidid
disculpas por los fallos en el sistema de seguridad. (La nota
sobre la rueda de prensa se publicd en la seccidén nacional del
periddico, no en la local.) Al mismo tiempo enfatizd: «El siste-
ma de seguridad para la vigilancia y control del elefante era el
mismo que el de cualquier zooldgico del pais e incluso mas so-
fisticado de lo exigido por la normativa». También afiadi6: «Se
trata de un atentado contra la sociedad, un acto de maldad im-
perdonable».

El partido de la oposicién volvié a repetir lo mismo que un
afio antes: «Exigimos responsabilidades al alcalde que ha invo-
lucrado de manera irresponsable a los ciudadanos en este asun-
to y ha urdido un plan siniestro con empresas privadas».

Una madre (treinta y siete afos) intervino muy inquieta: «No
podemos dejar que nuestros hijos salgan a jugar a la calle».

El periédico daba todo tipo de detalles respecto a las razones
que llevaron a las autoridades de la ciudad a decidirse por acoger
al elefante. Public6 ademds un plano detallado del recinto don-
de habia estado alojado y algo asi como una cronologia de la
vida del elefante y su cuidador, desaparecido con él. (Se llamaba
Noboru Watanabe. Setenta y tres afos.) Oriundo de Tateyama,
en la prefectura de Chiba, trabajé6 como cuidador de diferentes
mamiferos en el zooldgico durante muchos afios y era digno de
la plena confianza de sus jefes dado su «conocimiento intimo
del animal, asi como por su caricter afable y honesto». El ele-
fante, por su parte, habia llegado de Africa oriental veintidds
afios antes. Su edad no estaba clara y su cardcter ain menos. El
articulo animaba a los ciudadanos a aportar cualquier informa-
cion que pudiera ser de utilidad. Mientras me terminaba el se-
gundo café, pensé en ello. Al final decidi no llamar a la policia.
No queria tener nada que ver con ellos y tampoco me parecia
que fueran a creer la informaciéon que podia ofrecerles. Decir
algo a gente que no se tomaba en serio la desaparicion del ele-
fante hubiera sido inutil.

Alcancé el dlbum de recortes de la estanteria y pegué el ar-
ticulo de ese dia. Lavé las cosas del desayuno y me marché a la
oficina.
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En las noticias de las siete de la tarde vi las imagenes de la
batida en busca del elefante. Cazadores armados con rifles de
largo alcance y dardos tranquilizantes, soldados de las Fuerzas
de Autodefensa, bomberos y policia, peinaban colinas y bos-
ques cercanos vigilados de cerca por helicopteros que sobrevo-
laban la zona.

Por mucho que fueran colinas o bosques, eran los suburbios
de Tokio, es decir, su extensidén era mas bien limitada. Con se-
mejante despliegue humano y de medios, en un solo dia podian
peinar toda la zona. Ademas, no estaban buscando enanitos ase-
sinos, sino un enorme elefante africano. Habia un ndmero limi-
tado de lugares donde podia esconderse, pero, a pesar de todo,
al caer la tarde no habian logrado dar con él. El jefe de policia
hizo unas declaraciones a la television: «Seguiremos con la inves-
tigacién». El reportero, por su parte, cerré la noticia diciendo:
«Todo este asunto contintia rodeado de misterio. ¢Quién liber6
al elefante? ¢{Dénde lo han escondido? ¢Por qué?».

La investigacion se prolongo varios dias, sin resultado algu-
no. La policia no encontrd una sola pista. Yo leia el periddico a
diario hasta el altimo detalle. Recortaba todos los articulos que
mencionaban algo relacionado con el asunto. Incluso recorté
un manga que se publicé al poco tiempo sobre la desaparicion
del elefante. Mi album de recortes se llen6é pronto y no me que-
d6 mas remedio que comprar otro. A pesar de lo mucho que se
publicé, en ninguno se decia nada significativo. Ninguno de los
articulos tenia sentido, eran incoherentes, superficiales. Decian
cosas como: «Continta desaparecido el elefante». «Los investi-
gadores, sometidos a un fuerte estrés.» «Iras la desaparicién po-
dria ocultarse una organizacién secreta.»

Incluso los articulos de ese tipo empezaron a dejar de publi-
carse una semana después de la desaparicién. Pasado ese tiempo,
era dificil leer algo sobre el tema. Los semanarios publicaron
algunas historias sensacionalistas y hubo quienes llegaron al ex-
tremo de contratar médiums en busca de explicaciones. Todo
eso también se acabd. Todo el mundo pareci6é aceptar que era
un enigma imposible de resolver. La desaparicién de un elefan-
te viejo junto con su cuidador no tuvo ninguna repercusion
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social. El planeta siguié girando al mismo ritmo, los politicos
continuaron con sus vagas declaraciones, la gente bostezando
camino de la oficina, los jévenes estudiando para preparar sus
examenes. En ese infinito flujo y reflujo de la vida cotidiana, el
interés por la desaparicién de un elefante no podia durar para
siempre. Pasaron los meses sin mas, sin hechos destacados, como
soldados que desfilan cansados al otro lado de una ventana.

Cada vez que tenia un momento libre me acercaba al recin-
to del elefante y contemplaba el espacio vacio dejado por su
ausencia. La verja de hierro seguia cerrada con una gruesa cade-
na que impedia el paso. Desde la distancia pude ver que tam-
bién en el interior, en el lugar donde se refugiaba el animal por
la noche, habia una cadena con un candado. Como si la policia
quisiera resarcirse por su fracaso en la bisqueda del elefante mul-
tiplicando las medidas de seguridad en el recinto ahora vacio.
Estaba desierto. Tan solo un grupo de palomas descansaba sobre
el tejado. Nadie cuidaba del recinto y empezé a cubrirse con la
hierba del verano, que parecia haber estado esperando esa oca-
sion. La cadena del recinto del elefante parecia una gran serpien-
te protectora vigilando un palacio arruinado en mitad de una sel-
va. Unos pocos meses sin su inquilino imprimian al lugar una
atmosfera de ruina, de desolacién, como si su destino estuviera
cubierto por una amenazante nube negra.

La conoci casi a finales de septiembre. Ese dia llovié de la
manana a la noche. Una de esas lluvias finas y mondétonas tipi-
cas de la época, que lavaba poco a poco el recuerdo del verano
grabado en el suelo. La memoria entera de la estacién parecia
escaparse por los desagiies hacia el rio, para desembocar en el
profundo y oscuro océano.
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